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Az irónia mindenek előtt a méltóság jele. Villiers de lisle- Adam 
valahogy így mondja: "Az élet merő iszonyat, ha szolgáink értiink 
élnek." Az irónia az a ravaszság, hogy valaminek az ellentétét mondjuk 
csak azért, hogy mást mondjunk mint a többiek. 
De talán mélyebb értelemmel is rendelkezik ez a retorikai figura. Az 
irónia meghatározatlan alakzat. Feltételezi,hogy ismerjük az igazságot, 
mert csak úgy tudunk ironikusak lenni, hogy az igazság ellenkezőjét 
állítjuk. Az irónia tehát egy meghatározatlan, nehezen kezelhető alak-
zat. Ha olyasvalakivel beszélgetünk, aki nem ismeri az igazságot, 
valószínűleg egyáltalán nem fog rájönni, hogy irónikusan értettaik, amit 
mondtunk. Ha azonban az irónia magasabb stilisztikai strat égiát szol-
gál, és bizonyosak lehetünk benne, hogy a mondottakat ironikusan kell 
értenünk, akkor az irónia csodálatos eszköz lesz az igazmag kihangsú-
lyozására. Ez adja a legnagyszerűbb meggyőzési stratégiát. 
Az irónia meghatározatlan alakzat, mivel már eleve túllép a nyelven. 
Ha így szólok egy tökfilkóhoz: "Ön rendkívül intelligens, Uram", akkor 
a nyelv nem mond többet annál, mint amit betű szerint értünk rajta. 
Hogy felfogjuk a mondottak ironikus voltát, többre van sziikségiink 
mint puszta nyelvi ismeretekre. A nyelvi ismeretek önmagukban nem 
biztosítják az irónia felismerését, szemben az oximoronnaf, aholis a 
nyelv szabályai nyilvánvalóvá teszik, hogy az ember össze nem férő 
dolgokat rakott egymás mellé. Az irónia esetében tudnunk kell, hogy 
nehezen meghatározható ahhoz, hogy irónikus kijelentésként értsiik 
azt, hogy ö intelligens. Az irónia az az alakzat, mely a textuális és az 
exiratextuális határán helyezkedik el. A nyelv szabályai nem érvénye-
sek rá, feltételezi, hogy a beszélő és a hallgató egyazon nézeteket vall 
a világ természetét illetően. 
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Amikor azonban a nyelv képes arra, hogy az iróniát tisztán nyelvi  
eszközökkel mint iróniát látassa, akkor egy új világot teremthetünk.  I-ía 
így szólok Albert Einsteinhez: "Ön rendkívül intelligens, Uram",  
nyilvánvalóvá teszem kijelentésem irónikus voltát, és a látszat ellenére  
azt sugallom, hogy Albert Einstein egy tökfilkó. Ime egy nagyszerei  
irónikus stratégia, amely annyiban válik be, amennyiben abszol'ít  
kitüntetett eszköze lehet a meggyőzés művészetének, amely végiilis  
alkalmas arra, hogy átformálja a világ természetére vonatkozó isme-
reteinket.  
Az unnia eg`7ítta/ egy m,?vmákc lilgac egkrle lc tl f lleh.4:  
ann8Á anoS.achg mihez / 	;ví4. 
Valóban, de ez az egyetértés megköveteli az összes retorikai alakzatot,  
különösen a metaforát. Valamennyi retorikai alakzat szükségessé teszi  
a hallgató jóindulatát, hiszen anélkül zátonyra fut a kommunikáció.  
Az irónia is feltételezi azonban, hogy ez a titkos egyetért és annak a  
közös tudásán alapuljon, amit mindenkor a dolgok állásának neveziink.  
Ez teszi a kérdést olyan szörnyen komplikálttá, hiszen minden retorikai  
vagy szemiotikai magyarázat célja az, hogy a nyelvet a világ állásától  
függetlenül mutassa meg. 
Az irónia ellenben behozza a játékba a világot. Nem számítva ide az 
elözö példát, ahol az irónia a szövegben mint irónia jelenik meg, és 
meggyőz arról, hogy a világ az ellenkezője annak, amit állítok. lla 
sikerül egy olyan beszédhelyzetet teremtenem, amelyben az a ki jelf a r 
tésem, hogy: "O, Napoleon nagy hadvezér voltr, ironikus értelmet  
nyer, ez valamennyi extralingvisztikai bizonyíték ellenére meggyőzi  
Önt arról, hogy Napoleon nem volt nagy hadvezér.  
Az iminig leAll a /. &R,ga?  
Igen, másodfokon. Elsőfokon azonban az irónia a nyelv veresége, mert  
azt a pillanatot ábrázolja, amikor a nyelv arra kényszerül, hogy a világ  
realitásának ellentmondjon.  
Abban a társadalomban, amely képes az iróniát felismerni, az irónia a  
nyelv diadala lehet.  
I-,4n egy . ami az disz  eigtiki inú ai, i2my Yf- a 	„t  
4ő,t é-lenl Ónneí a Iaiy i4í? t? k/m le/? 
Elmesélek Önnek egy történetet, amit egyszer, talán az "Utóirat a  
Rózsa nevéhez"-ben már elmeséltem. Egyszer vidéken nagy tüzet  
raktunk, és a feleségem azt vetette a szememre, hogy képtelen vagyok  
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észrevenni a szikrát, hogy nincs szemem hozzá. Később, amikor a 
"Rózsa nevében" elovasta a nagy tűzvész leírását, azt mondta nekem: 
"Tehát mégis megláttad a szikrát?" Mire azt feleltem "Nem, de tudom, 
hogyan láthatta egy szerzetes." 
Még mindig nem stimmelt a dolog. Valójában mindennek ellenére 
megláttam a szikrát. Akkoriban azonban semmi kedvem sem volt 
beismerni. 
Ez annyit jelent, hogy mielőtt elmondanám az élményeimet, szüksé-
gem van rá, hogy megszűrjem őket mások élménybeszámolóin ke-
resztül. 
A regényemben, melyet így írtam, van két részlet, amit jóformán 
minden kritikus kétségtelenül hamisnak tartott, kifejezetten Ilollywo-
od-ízűnek. Ennek ellenére mindkettő teljességgel autentikus részlet a 
saját életemböl. Szükséges, hogy élményeinket folyamatosan össze-
vessük mások élményeivel. Annyiban mondhatjuk, hogy a könyv -
tár...hogyan is mondhatnánk...? egyfajta müvégtag az élményekhez. 
Természetesen a művégtag nem helyettesítheti, hisz a mvégtag soha 
nem helyettesítheti igazából a lábat. 
A könyvtár talán valamiféle isten-pótlék. Próbálja meg elképzelni, hogy 
Isten esetleg nem létezik. Mi a garancia rá, hogy Ön volt Proust vagy 
azoknak a sansculotte-oknak az egyike, akik a Bastille-t megostromol-
ták? A könyvtár az, az emberiség emlékezete. Ön eltűnik, de az 
emberiség megőrzi az emlékezetét. l:'s Ön úgy kerül be az emberiség 
emlékezetébe, mint Proust vagy valaki más. 
ts talán mondhatjuk, úgy ahogyan Borges látta, hogy a könyvtár 
egyfajta isten-pótlék. Ha Isten létezik, akkor mivel mindentudó, Isten 
egy óriási könyvtár. 
Igy lesz Isten képe az univerzális-könyvtár képévé. Be kell vallani, hogy 
Istennek amellett, hogy univerzális-könyvtár, van egy másik tulajdon-
sága is, tudniillik hogy mindenható. Vannak azonban pantheista, 
plótinoszi vagy buddhista istenek is, akik nem mindenhatók. Semmivel 
sem többek, mint óriási könyvtárak. A tudás rendszerezett tárházai. 
Egy mai ember számára a könyvtár az egyetlen konkrét kép, amit Isten 
mindentudásáról kaphat. Innen ered a könyvtárat elpusztitó tűzv ész 
gondolata, a tűzben az ellenséges Istennek el kell pusztulnia. A kalifa 
elpusztítja az alexandriai könyvtárat, a náci-inkvizítorok elégetik a 
könyveket. 
15 
>992/. 	 ggaado/alyW  
Ha elpusztitom a könyvet, vele együtt elpusztul az igazság is, nincs  
többé teológia.  
Ünsaialtovááám y inrntB rgex Eoiges- azt mondta, hccp•a 
~önpz7ára Wit Ün p azt álrigó a Iávrp,-tá - ls-teyx 
Valóban, ma este állítottam azonban elöször. Miután a kérdéseivel  
rákényszerített. Végülis, talán ez a feladata az intejúknak. És az interjúk  
kárhozatos feladata abban áll, hogy rettenetes eretnekségek kimondá-
sát teszik lehetövé, amiket az ember különben végig sem merne  
gondolni.  
A "Rózsa nevében" a könyvtár egy személy. Amit mondott, vagyis  
hogy könyvtár=Isten, pontosan ez történik a könyvben.  
~ iji4'- 4 m cet n K Istim Pagpif a nyei„ kö4719/7b-
/1t / J?. 
A legutolsó regényemben van egy szereplő, aki egy hasonló kérdésre  
igy válaszol: "Hisz Ön?" Azt hiszem, már az interjú első felében  
elmondtam, hogy a szerző sem nem szolgálhat interpretációval, sem 
nem erösítheti meg az olvasót abban.  
EIReweil*on van, de megad t bievrprtsymnissmitat.  
Igen, ebben az esetben azonban a könyvek a premisszák. És ha  
gondosan megnézi a könyvem, egy egész könyvtárat talál. írtam egy  
tanulmányt a szimbolikusról, mely a "Szemiotika és a nyelv-filozófia"  
című kötetemben jelent meg. Ebben az írásban arról beszélek, hogy a  
szimbolikus különbözik a metaforától.  
Nyilvánvaló - még akkor is, ha nincs mindig igy - , hogy az ember  
metaforát használ akkor, ha egy kifejezés nem szó szerint értendő. "Az  
oroszlán harcba szállt..." , és máris tudja, hogy Hektorról van szó.  
Hektor ember, nem oroszlán. Tehát csakis metaforáról lehet szó.  
Szimbolikusról viszont akkor beszélünk, amikor egy kijelentést vagy  
kijelentéseket szó szerint értünk, bár beismerjük, hogy egyik vagy  
másik aspektust vagy részletet valóban eltúloztuk.  
Feltehetjük a kérdést, miért ragaszkodunk egyáltalán ezen a helyen 
egy könyvtár leírásához. Jól van, egyetértek, felfogtam, rendben van.  
Ön azt mondta, hogy az ember egy labirintusnak épített könyvtárban  
van, de miért kell itt ehhez annyira ragaszkodni?  
Nos Augustinus mondta elöször, hogy ha az írás valahol, meghatáro- 
zatlan módon azokhoz a dolgokhoz tapad, melyek a diskurzus ökonó- 
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miá ja folytán sürgősen elintézésre várnak, az ember abban szimbolikus 
értelmet keres. 
Ha a könyvtár jelenléte a regényemben az Ön számára minden 
ökonomikus racionalitáson felülemelkedik, más szóval, ha Ön azt 
gondolja, hogy regényemben a könyvtár egy kevésbé részletes leírása 
is megtette volna, akkor annak a gyanujának ad hangot, hogy a 
könyvtár valami másnak a szimbóluma vagy allegóriája. 
A diskurzus önmaga körül forog, ha áthágja az ökonómia törvényét. 
Már egyszer említettem Gerard de Nerval Sylvie-jének példá.01 A 
mű középpontjában az időhöz és az emlékezethez való viszony áll. Egy 
férfiról szól, aki egy nap elhatározza, hogy visszatér sziilöfalu jáb a, és 
a férfi az időt egy régen nem működő falióráról olvassa le. Nos, jól 
van. Az egyetlen lényeges dolog az, hogy elutazik, É's az ember 
elcsodálkozik, hogy a szerző miért szentel három oldalt az óra leírisá -
nak, ami tulajdonképpen egyáltalán nem is fontos...Ime az a valami, 
ami a pazarlás birodalmába tartozik. 
A narratív energia eme pazarlása láttán, az ökonómia törvényének 
megsértését látván, felteszi magának az olvasó a kérdést, miröl is b szél 
tulajdonképpen a szerző: Megállapítja, hogy a Valois- ról van szó, a 
szerző gyermekkorának színhelyéről, és hogy a megállt időt akarja 
bemutatni, az időt, amit újra megtalál. A szimbolikus interpretáció 
azonban széttörik a valódi hiátuson, amely a kevés között - ami a 
narratív ökonómiát diktálja - és a sok között - amit a szerző kiterjeszt 
a szemünk előtt - feszül. 
Itt jön elő a könyvtár problémája. Ha Ön úgy gondolja, hogy regé-
nyemben túlságosan sok időt szenteltem a könyvtárnak, akkor egy ben 
azt is gondolja, hogy a könytár ugyanazt a szerepet tölti be nálam mint 
Nervál regényében az óra; itt azonban másról van szó. I Ia figyelembe 
vesszük azokat az extratextuális utasításokat, melyek itt ma este 
elhangzottak, arra a következtetésre jutunk, hogy ez a más Isten. 
❑ Az,rr neamaaoí/íro; amiazöszeiirgelmegifiköiilxWeliaz eg.vvvni 
pro/a-di/6W 
Ennek a kérdésnek a megválaszolásához vissza kell térniink a szöveg 
és szöveg közötti különbséghez; az egyik szövegben megadok az 
olvasónak egy interpretációt, a másikban viszont éppen ellenkezőleg: 
átengedem az interpretációt az olvasónak. Egy filozófiai vagy tudo• 
mányos szövegben az olvasónak csak annyi interpretációs szabadságot 
szabad biztositani,hogy véletlenül se érthesse félre, amit mondani 
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akarok. Az író szerepe pontosan abban áll, hogy azzal törje át az 
ökonomiát, hogy olyan elemeket vezet be, amelyekből interpretálható 
lesz a szöveg. 
Kantnál a szavak használata sohasem esetleges; minden szó egy és 
csakis egy gondolatot jelöl. Ha egy irodalmi szövegről, például egy 
Proust regényről azt mondják: "Ennek a szónak a használata teljesen 
esetleges itt ", a szerző ha őszinte, azt kell, hogy válaszol ja: meglehet. 
Nem tudja, így van-e vagy sem, jóllehet mindkét interpretáció lehet-
séges. 
Valamennnyi tanulmányirónak W ittgenstein Tractatusa lel g, a 
szeme elött: 1. Kifejtés 2. Kifejtés 3. Kifejtés stb. Vagy Spinoza 
Etikája. Ami azt jelenti, hogy lehetséges csaknem tisztán rmaternetikai 
formulákat találni. 
A regényíró éppen az ellenkezőjét tűzi ki maga elé; bizonytalanságba 
burkolja a szavakat, nem mintha ez a bizonytalanság lenne a legtöbb 
célja, hanem mert az a feladata, hogy megmutassa, milyen ellentmon-
dásos és bizonytalan minden érzés és minden szituáció. Szent Tamás 
Summa Teologiae című művét olvasva azt látjuk, hogy Isten es a 
Sátán gonosz. És ez így is normális. Ha azonban Milton Elveszett 
Paradicsomát olvasva tesszük fel a kérdést: gonosz-e a Sátán, már 
nem olyan egyértelmű a válasz, döntse el mindenki magának. És ha 
netán Miltontól nagyobb egyértelműséget találnánk követelni, azt feleli: 
"Olvassák inkább a Summa Teologiae-t" 
❑ Hem On 8 Aat€sstább úri fapiwi»Á/. 7/7? 
Minthogy tagadom, hogy létezik igazi ateizmus, nyilvánvalóan nem 
vagyok abban a helyzetben, hogy válaszolhassak. Mondjuk inkil it 
így: míg más íróknak problémájuk van Istennel, addig az 1'.n esetemben 
Istennek van problémája velem. Ez természetesen csak tréfa. 
Hogy válaszoljak a kérdésére, katolikus voltam, de elveszítettem a 
hitemet, ennek ellenére egészen mást jelent nem Istenben hinni, és azt 
mondani: Isten nem létezik. Ez a fa jat blaszfémia nagy ellenállást 
szokott kiváltani. Az embernek úgy kellene élnie, mintha Isten nem 
létezne, és ez az abszolút kanti értelemben vett morál feltétele. 
Ha azonban elzárkozunk attól a fanatizmustól, amely azt hirdeti: " Isten 
létezik, ezért megöllek", még hosszú az út ahhoz, hogy visszairtasítsrrk 
azt a fajta fanatizmust, mely azt mondja: " Isten nem létezik, ezért 
öllek meg". Ha bizonyosan tudnánk, létezik-e Isten, nem volna sem 
filozófia, sem teologia. 
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❑ E2t9t .?Yent zrV?k7 1 eiggit x9nt egy/4/47  ket?d s Isten i t 'r Fej.' 
/Ian ititer, 
Igen, de csupán teoretikus értelemben vett fogadás, míg Pascal 
fogadása merőben praktikus. Mindenesetre, ha valóban tudnánk, 
létezik-e Isten, sem Szent Tamásunk, sem Szent Bonaventuránk nem 
lett volna. Azt mondanánk: "Isten van, jól van, rendben van, oké." 
Ez a bizonytalanság fundamentális szerepet tölt be az ember életében. 
Próbáljunk meg annyira materialistának lenni,. amennyire csak lehet-
séges. "Az Univerzum pusztán szépséghiba a nemlét egyszeríiségé-
ben." mondta Valéry. Az Univerzum tehát az atomok tánca, az 
atomoké, amik a milliárd lehetséges megoldás közül végiil is megtalál-
ták a megfelelőt, azt a megoldást, amely az életet, a Föld, a csimpánzok 
és az emberi faj létét lehetővé tette. 
Ebben az esetben Isten, ha létezne, csakis egy gyengeelmé jü Isten 
lehetne hasonlóan ahhoz a majomhoz, ami örökkön örökké püföli az 
írógépet azért, hogy egyszer leírja az Iliászt. Tehát Isten vagy nem 
létezik, vagy gyengeelméjű, aki évmilliárdokig verte az írógépet, hogy 
megtalálja a megoldást. 
Mit jelent azonban a megfelelő megoldás? Azt a tényt, hogy végtelen 
lehetséges megoldás közül pontosan ez a megfelelő, ez a törvény volna 
Isten. Természetesen nem a Biblia Istene, nem is a pápa Istene, egy 
lengyel Isten, hanem valami, ami nagyon hasonlít Istenre: a világ 
racionalitása. 
Semmiféle ateizmus sincs abban a helyzetben - főként, ha egy 
intelligens, értelmes személyes Istent tagad - ,hogy a jó megoldást 
megkülönböztethesse a rossztól. 
Csak annyit kérdezhet, vannak-e természettörvények. Ha leejtek egy 
követ a Pisai Torony tetejéről, miért esik le a kő, és miért nem 
emelkedik még magasabbra? Ez Isten vagy valami, ami Istennél is 
erösebb. És ez a fogóan kérdés minden naiv ateizmus számára. Jóllehet 
modhatjuk azt, hogy Isten nem fehér szakállas Isten, stb, de a kérdés 
még mindig áll: minden ködarab, amit a Pisai Torony tetejéről leejtek, 
a föld felé esik, és nem az ég felé. 
Honnan ez az állandóság? Amikor azt mondjuk, hogy kozmikus 
katasztrófa eredménye, megkérdezhetjük, hogy az állandóságnak miért 
pont ezt a formáját eredményezte a kozmikus katasztrófa, és miért 
nem egy másikat. És a végtelenségig tovább folytathatjuk a kérdezóis- 
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ködélt. Ez a világot uarló törvény metafizikai problémája - nos a 
panteista számára Isten éppen ez. 
Ezzel azonban még nem oldottuk meg azt a problémát,hogy miért 
van egyáltalán törvény,ez az a probléma, mely többé-kevésbé a 
heideggeri probléma felvetéshez tartozik: miért van egyáltalán létező 
és miért nem a semmi? Ha azonban az ateista alatt Ön olyan valakit 
ért, aki azt mondja: "Isten nem létezik, fütyülök rá", nos ilyen 
értelemben Én egészen bizonyosan nem vagyok ateista, mert ez a 
kijelentés éppoly naiv mint egy Khomeini hívő véleménye. 
0.a. ha atert7 afalt o vaktil ePtahl 8Íí azl mondjr eY77 /brAwn 
m/ért van a vdtg ú4 az az egpsory7i m oA1 Iste v mízll, 
iimi c ít ti': Ilyem EkteleMb137 ateivZ7 Ün? 
Isten létét racionálisan nem lehet bebizonyítani; és ha Isten léte a hittől 
függ - nos, nekem nincs meg a hitem. 
❑ Non 4inew eza leheleld°n Í€ r s /Irma&m a máitivri A / -
JrkeZP Ahol Lf a mily / iaan a ,1-67 e ar7bll fel, hetem .a 
teirdig  
Igen, de mi a művészet? Nem csupán a görög vagy a latin definíció: 
recta ratio factibilium. Ön arra a művészetfelfogásra gondol, amely a 
francia forradalom végén és a korai német idealizmussal honosodott 
meg; ez a felfogás semmivel sem jogosabb, mint a kannibalizmus, egy 
kulturális modellen alapszik. 
Nem, a művészet hit kérdése. Létezik egy egyezség hit es művészet 
között, és a művészet olyan csábító szavakkal irja le a dolgokat, hogy 
hinni akarunk bennük. 
Nem igaz, hogy a művészet hitet ad. Olyan dolgokról mesél, amelyek - 
ről jól tudjuk, hogy hamisak. Ennek ellenére szeretjük azt, ahogyan 
elmeséli a dolgokat. 
Talán egy esztétikai valóságban kellene hinniink, de csak akkor, ha ez 
nyelvi jelenség. Olyan jól hangzik, hogy már csak az öröm kedvéért 
is elismétlem, szívesen teszek úgy, mintha igaz lenne. 
Ami Engem egy olyan versben mint Leopardi Silvia- jóban megfog 
és megindít, az nem megmintázott nő valósága, aki talán egészen 
középszerű, hiszen talán nem is létezett. Hanem az a mód, ahogyan 
Leopardi egy nyelvi stratégiát követ, oly módon, hogy nemcsak a fiatal 
nőre gondolok olvasás közben, aki a költő szeme előtt lebegett, hanem 
minden nöre egyszerre, akit valaha is megkivántam. 
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A valóságban Silvia talán sohasem létezett, bajusza volt vagy kancsa -
litott, és ami engem i llet, talán arra fecséreltem, el az életem, hogy egy  
förtelmes nőt imádtam vagy egy olyat, aki egyáltalán nem érdemelte  
meg, hogy szeressem; de a világtapasztalatomnak és Leopardi versé-
nek ebben az egyesülésében megesett az a csoda, hogy az a Silvia,  
akit a költő ismert, valósággá vált egy olyan valóságból, amelynek  
valósságosságában nem hiszek.  
Egyességet kötöttem Leopardival, és hála a nyelvi stratégia varázsere-
jének, bevált. Ez egy nyelvi cselvetés, mely arra kényszerít, hogy olyan  
lehetséges világot konstruáljak,amely egyszerre épül egy kulturális  
tradíció adottságaira és a személyes tapasztalataimra, egy olyan világ,  
amely megegyezhetne a költők leheteséges világával. 
Másként nem tudom magamnak megmagyarázni, miért szeretek bele  
mindig Silviába, valahányszor újra olvasom a verset, amit pedig már  
kétszázszor is olvastam. 
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A következő történik: Valami, ami azelőtt nem létezett, Leopardi verse  
nyomán létezni kezd. Ennek ellenére mégsem mondhatjuk, hogy a 
művészet megteremt * egy  valóságot. Az esztétákat leszámítva, azt 
mondani, hogy a művészet megteremt egy valóságot, metafora. A  
művészet nem helyettesíti Istent. Különben Isten hiánya betölthető  
lenne a Pleiádokkal.  
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Mind a könyvtár, mind az akadémia az a hely, ahol tmegörződik az  
emlékezet. Végülis - feltéve, ha lettek volna múzeumok a középkorban  
elképzelhető lenne, hogy A rózsa neve egy múzeumban játszódott,  
ahol, mondjuk, egy Faun szobrát őrizték.  
Mindenesetre az Akadémia számomra nem a könyvtár metaforája.  
Másfelől viszont az, hogy az alkalmazott tudományoknak eme gaz-
dagsága ebben a környezetben megszakadt - egy középkori templom -
ban - valami egészen másra enged következtetni. Itt a fejlődés egy  
struktúra kimerevített képében mutatkozik meg, amely a XIII'. vagy a  
XIV. századból származik.  
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E két momentum ellentmondása talán a legkülönösebb ebben a 
mágiában. Feltehetjük a kérdést, hogy az itt talált eszkö z valóban azt 
jelenti-e, aminek látszik. Vagy hogy- ilyen körülmények között - a 
valóságban nincs-e egy másik jelentése. Komolyan megkérdezhetjük, 
nincs-e titkos kapcsolat a körülmény és a tárgy között. 
Itt azonban valóban nehéz helyzetbe kerülök. Mert nem tudgtn 
megmondani, hogy ez a nem megfelelő atmoszféra határozta-e meg 
a regényemet, vagy éppen fordítva: azért választottam regényem 
színhelyéül az Akadémiát, hogy egy nem megfelelő helyzetről beszél-
hessek. 
Próbáljuk meg egyszerű dolgokkal folytatni. Miután befejeztem az első 
regényemet, és mielőtt még biztos lehettem volna a sikerében, f el tet -
tem magamnak az egzisztenciális kérdést: Tudnék - e még egy regényt 
írni? És ha igen, mikor és miről? 
Az első regényemet végülis azért a középkorról írtam, mert valami 
olyasmiről szólt, aminek a kultúrájában jártas voltam. Ezután megkér-
deztem magamtól, van-e még valami, amiben jártas vagyok. 
Nos a kultúrális komponensekről lassacskán azokra a személyes em-
lékeimre terelődött a figyelmem, amik gyermekkorom óta deg nagy 
hatással voltak rám. A két emlékkép teljesen független egymástól. Az 
egyik a Foucault inga látványa 1950-ben a Művészeti Akadémián; a 
másik egy esemény fiatal koromból - ezzel végződik egyébként 
második regényem is - nevezetesen egy temetés, Piemontban legyil-
kolt partizánok temetése. 
E két élmény között semmiféle kapcsolat nincs azonkíviil, hogy 
mindkettő abszolút meghatározó élmény volt számomra. Történetek, 
amiket mindig újra és újra elmesélek. De soha nem ugyanígy. Ami 
az ingát illeti, arról jóformán senkinek sem beszéltem még. A történetet 
a gyászos trombitaszóról ellenben már elmondtam jónéhány minek, 
akiket el akartam csábítani. Ugyanakkor az volt az érzésem, hogy ezt 
a történetet nem tudom elmesélni, mert azokra a történetekre emlé-
keztet, amiket már Pavese vagy Fenoglio is elmondott. Tiíl későn 
születtem ahhoz, hogy elmesélhessem. 
Aztán - e két meghatározó emlékkép , a trombitaszó a temetöt. ►en és 
a Foucault inga nyomán - eszembe ötlött a fogadás, egy igazi kihívás: 
lehetséges-e ebből a két oly különböző történetből egyet csinálni? 
Számomra egyértelműen összetartozott a két dolog. A probléma 
abban állt, hogy hogyan kössem őket szorosan össze. 
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És akkor eszembe ötlött egy harmadik momentum: a mágikus kap-
csolat, Szórakoztató volt mágikus könyveket olvasni, könyvtáramban 
megtöltöttem egy kis polcot úgy ötven kötettel, de soha nem gondol-
tam, hogy egyszer több ezer ilyen könyvem lesz. Akkor azt mondtam 
magamnak: talán valóban van mágikus kapcsolat a két esemény 
között? De ha mágikus a kapcsolat, akkor irracionális, és ha irracionális, 
akkor hamis. 
Innen jött az ötlet, hogy elmeséljek egy történetet, amely valósii 
momentumok hamis kapcsolatáról szól. És lassacskán rájöttem, hogy 
ez valójában a mai idők metafizikáinak a története. Abszolút hitre volt 
szükségem ahhoz, hogy ezeket az egymástól oly távoleső dolgokat 
összekapcsolhassam; a kapcsolatot Chestertonnál találtam meg: "Mi-
óta az emberek megszűntek hinni Istenben, nem a semmiben hisznek, 
hanem minden lehetségesben." 
Itt - minden lehetséges hitének ebben az univerzumában - láttam 
munkához, amely hit számomra a mágia és a Reneszánsz új tudo-
mányának a gyökere, és egyben az örök fasizmus gyökere is. 
Van valami, ami egy olyan csodálatraméltó, misztikus és mély embert 
mint Marsilio Ficinot Hitlerrel összeköti? Felületesen nézve termé-
szetesen nincs. Nagyon is van azonban, ha tekintetbe vesszük azt a 
logikát, miszerint az ember felületes hasonlóság alapon minden lehet-
ségesben kész hinni -, és ez a regényem egyik alaptémá ja. 
fordította Ivacs Ágnes a Lettre 1989. nyári számából 
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